今日推荐：《卡夫卡日记：-》作者：弗朗茨·卡夫卡。搜索书名开始观看吧～
-----精选段落-----
第十二册
〈年10月〉22日
一个行家，一个专家，一个懂得他自己领域的人，一种知识，不过却无法传授，但幸运的是似乎也没人需要它。
〈年10月〉23日
下午，巴勒斯坦电影。
晚餐之后
〈年10月〉25日
昨天，艾伦斯坦。
父母在玩纸牌，我一个人坐在旁边，十分陌生。父亲说，我应该一起玩，至少应该看他们玩。我找了些借口拒绝了。这种从孩童时代开始重复了许多次的拒绝意味着什么？这种集体的、在某种程度上公共的生活以邀请的方式向我敞开了大门，人们对于我的加入提出要求，就算我做得不是很好，但也说得过去，很可能玩牌不会让我感到十分无聊——尽管如此我还是拒绝玩牌。要是有人接着对此做出评判的话，会说是我做错了，如果我抱怨命运之手从未将我抓住、我从未离开过布拉格、从未接触过运动或手工活等等——我很可能总是拒绝像玩牌邀请一样的提议。我只接受无聊的事情，比如法律研究、办公室的事，后来又多接受了一些毫无意义的事，比如一点点园艺活儿、木工等等，多接受的这些事可以理解成一个男人的行为方式，这个男人将贫穷的乞丐扔出门外，然后把救济金从自己的右手递到左手，通过这样的方式来独自扮演行善者。
我之所以一直拒绝，很可能是因为意志一般比较薄弱，或者说尤其是因为意志薄弱，我很晚才了解到这一点。以前我认为这种拒绝大多是一种好征兆（被我赋予自己的一般的、巨大的希望所诱导），如今这种令人愉快的想法只剩下些残渣了。
〈年10月〉29日
接下来的几个晚上，有一次我真的加入了纸牌游戏，负责替母亲记分。但是这并没让我们变亲近，即便有过这种迹象，也被疲惫、无聊、对逝去时间的悔恨给堆满了。我极少跨越孤独和集体之间的边界地带，我在这里落脚的时间甚至比在孤独自身那里更长。与鲁滨逊的岛屿比起来，这是怎样一个生机勃勃而美丽的地方啊。
〈年10月〉30日
下午，剧院，帕伦贝格
我内心给（我想说的不是《吝啬鬼》的表现手法或文学作品，而是）吝啬鬼
彻底无助的感觉。
是什么将你同这些泾渭分明、出言吐语、目光炯炯的躯体联系得比任何一样东西，比如你手里的蘸水笔更紧密的呢？或许因为你是它们的同类？可你不是它们的同类，所以你就把这个问题抛了出来。
人类躯体的这种泾渭分明令人毛骨悚然。
这种不死不灭的状态、悄无声息的指引，真是异乎寻常、难以捉摸。这催生出一个悖论：“我就我个人而言早就已经无望了。”我就我个人而言。
1）韦弗尔的《山羊之歌》
自由地支配一个世界，却不尊重这个世界的法则。法则有强制性。忠于法则是幸福的。
然而，仅仅把法则强加给这个世界，其他一切却依旧保持不变，新的立法者倒是落得自由，这是痴心妄想。若是如此，这便不是法则，而是专横、反叛、自我批判。
2）模糊的希望，模糊的信任
一个星期天下午，无边无际的阴霾，将全部的岁月消磨殆尽，这是一个饱含岁月的下午。在空旷街上的绝望和在沙发上的安慰交替出现。有时对几乎不停地从旁边飘过的没有色彩、没有意义的云朵感到惊奇。“你被留给了伟大的星期一！”“说得好听，可是星期天永远不会结束。”
3）通话
〈年11月〉7日
自我观察的责任是不可回避的：要是有人观察我，我当然也得观察我自己，要是没人观察我，那么我更得仔细观察自己。
每个与我为敌的人，或者对我来说无关紧要的人，或者令我厌烦的人，都该被羡慕，因为他们能够轻而易举地摆脱我（前提条件很可能是，不涉及生死攸关的大事。有一次菲利斯似乎遇到了生死攸关的事，我就没有轻易摆脱与这件事的关系，当然，那时我年轻而且有力量，我的愿望也有力量）
〈年〉12月1日
米蕾娜在来访四天之后准备离开，明天离开。在折磨人的日子里较为平静的四天。一开始我没有因她的离去而伤心，真的没有伤心，可是在很长一段时间之后，我却因她的离开而无尽感伤。当然，北上并不是最糟糕的事情。
〈年12月〉2日
在父母的房间里写信。衰亡的样子是无法想象的。——近来有这种设想，我还是小孩时曾被父亲打败过，现在出于好胜心而无法离开战场，历经所有年岁，尽管我还是不断被打败。——始终是米蕾娜，或者不是米蕾娜，而是一种原则，是昏暗中的一道光。
〈年12月〉6日
摘自一封信：“我在这个悲伤的冬季靠这个温暖自己。”隐喻是让我对写作感到绝望的诸多事物之一。写作不具有独立性，它对生火女佣、在火炉边取暖的猫，就连取暖的贫穷老人也有依赖性。这一切都是独立的、有自身规律的日常事务，只有写作是无助的，它不住在自己体内，它是玩笑和绝望。
两个孩子，独自待在屋子里，爬进一口大箱子，箱盖自动合上了，他们打不开盖子，窒息而死。
〈年〉12月20日
在思想里忍受了许多。
从熟睡中惊醒。在房间中央，在烛光中，一个陌生男人坐在小桌子旁。他坐在半明半暗之中，看上去体形宽大而笨重，解开纽扣的冬大衣使他看上去更宽大了。
再好好地从头到尾梳理一遍：
拉贝即将死去，他的妻子抚摸着他的额头：真美好。
祖父咧着他那没牙齿的嘴巴笑着看他的孙子。
不可否认，能够静静地写下点儿什么，是一种幸福：“窒息而亡是一种不堪设想的可怕。”当然是不堪设想的，所以又没写下任何东西。
〈年〉12月23日
又坐下来读《纳什·斯考提克》
伊万·伊里奇
〈年〉1月16日
上个星期就像一次崩溃，如此彻底，就像两年前的那个夜晚，同样的情况我尚未经历第二次。一切看似结束了，而且今天看上去也完全没有任何不同。这可以用两种不同的方式去理解，也完全可以同时这样去理解。第一，崩溃，睡不着觉，醒不来，不能忍受生活，更确切地说，不能忍受生活中接连不断的事情。时钟并不一致，内心的时钟以一种恶魔般或邪恶或一种非人的方式追逐着，外界的时钟按照它的常规路径走走停停。这两个不同的世界最终分开，以一种可怕的方式分开或相互撕裂，除此之外还会有别的结果吗？内心过程的疯狂可能有不同的原因，最明显的原因是自我观察，它让想象不得安宁，它驱赶每一个想象，然后自己再作为想象，被新的自我观察继续驱赶。第二，这种驱赶来自人类。孤独，在绝大多数情况下总是强加于我，在部分情况下被我追寻——可这跟强迫有什么不同——现在这孤独已然毫无疑义并且到达了极限。它会带来什么后果？它可能会导致疯狂，这似乎是最无可辩驳的，关于这一点没有别的什么可说了，这种驱赶会穿透我的身体并将我撕碎。但或许我能够——我能够吗？——保持住我自己，哪怕只保持住极其微小的一部分，让我忍受这种驱赶。接下来我该何去何从？诚然，“驱赶”只是一幅画面，我也可以说“向人世间最后一道边界发起进攻”，即下面的人类向上发起进攻，因为这也只是一幅画面，我还可以用另一幅画面取代，即从上面向下面的我发起进攻。
这整部文学作品就是对边界的攻击，就算犹太复国主义没有介入其中，它也可能容易演变为一部新犹太神秘哲学，一部犹太教神秘教义。这方面的征兆已经出现。不过，这里需要一个不可思议的天才，他将重新扎根在这古老的世纪，或者重新创造这古老的世纪，这一切不会使自己耗尽精力，而他现在才开始投入精力。
〈年〉1月17日
几乎没别的事情。
〈年〉1月18日
那种更安静的东西，G.
瞬间的想法：你满足吧，学习（40岁的人学习）在当下休息（的确，你曾经可以这样）。是的，在当下，在这个可怕的时刻。它并不可怕，只是对未来的恐惧把它变得可怕了。回过头看自然也是如此。你用这个家族的馈赠做了什么呢？要是失败了，人们最终会说，一切都会失败。但是它本可以轻轻松松地成功的。然而，一件小事，一件小到连看都看不出来的事，决定了成败。你对此有何感受？世界历史上最大的战役就是如此。小事决定成败。
米蕾娜是对的：恐惧是不幸，但不能因此说勇气是幸福，无所畏惧才是，不是勇气，勇气需要的大概比力量更多（我们的班里大概只有两个犹太人，他们是有勇气的人，这两个人在中学时期或者此后不久就开枪自杀了），所以说不是勇气，而是无所畏惧，是平心静气、目光坦然、能承受一切的无畏。不要强迫自己做任何事，也不要因为你没有强迫自己而感到不幸，更不要因为你应当做某事而不得不强迫自己而感到不幸。如果你不强迫自己，强迫的可能性就不会一直贪婪地围绕着你了。然而，从未如此明确抑或一向十分明确的是，比如G.催逼着我，日夜折磨我，我可能得克服恐惧、羞耻，很可能还有悲伤，好让家族满意，然而另一方面可以肯定的是，我可能会不带一丝恐惧、悲伤和羞耻感，马上利用一个近在咫尺、信手拈来的机会，然后，按照上面的法则，不去克服恐惧等感受（不过也没有克服的想法），只是好好地利用这个机会（就算机会不来也不会抱怨）。当然，在“行动”与“机会”之间存在一个中间地带，就是将“机会”诱惑、吸引过来，这是实战经验，遗憾的是，无论在这里还是任何其他地方，我都得遵循这种经验。这个“法则”几乎无可指摘，尽管这种“吸引”，特别是当它以不适宜的方式出现时，看起来与“玩弄克服的想法”有类似的嫌疑，而且丝毫看不到平心静气的、目光坦然的无畏的痕迹。即便从“字面上”看与“法则”相符，它依旧是丑恶的、绝对要避免的东西。当然，强迫属于要避免发生的事，而我没有完全做到。
〈年1月〉19日
昨天的那些论断今天有什么意义呢？今天的论断跟昨天有相同的意义，它们是真实的，只不过血液渗透了法则的巨石之间的裂缝。
坐在他孩子的摇篮旁，在母亲对面，那种无尽的、深刻的、温暖的、解脱的幸福。
其中也有一点这样的感觉：一切已不再以你为中心，除非你想要如此。没孩子的感觉正相反：不管你是否愿意，事情总是以你为中心，每时每刻，直至结束，每个牵动着神经的时刻，事情总是由你决定，并且无果而终。西西弗斯是一个单身汉。
不是什么恶事：要是你跨过了这道门槛，那么一切都是好的。要是在另一个世界，你就不需要说话。
这两个问题：
我从几个羞于提起的细节里得到这么一个印象，即最近的访客虽然一如既往的可爱与骄傲，却也有些疲惫，有些身不由己，就像探病一样。这个印象对吗？
你在日记里发现针对我的重要信息了吗？
〈年1月〉20日
更安静了一些。这是多么必要啊。几乎不只是更安静了一些，而是过于安静了。仿佛只有当我不幸到无法忍受的地步时，才能获得我自己的真实感受。这大概也是正确的。
抓着领口，拽着穿过街道，推进门里。老一套是这样的，实际上有反作用力，只是体现在小事上——维持生命和保持痛苦的小事——没那么激烈。我是这两件小事的牺牲品。
这种“过于安静”。就好像——某种身体上的，身体方面长年累月折磨的后果（信任！信任！）——静静创造生活的可能性对我关上了大门，就是一般意义上的创造生活，因为折磨的状态对我而言完全无异于那种自我封闭、与世隔绝的痛苦，无异于此。
未完成的雕像：是一个模糊的女人，从侧面看，长筒袜上缘往上是女人的膝盖、大腿和臀部。
对乡村的向往？并不一定。乡村敲打着这份向往，这无尽的向往。
在关于我的事情上，M.
与此相反，在我这里找不到对这代人的普遍谴责的蛛丝马迹。
〈年1月〉21日
还没有太过安静。在剧院里，面对弗洛雷斯坦的牢房，深渊突然打开。所有的一切，歌手，音乐，观众，邻座的人，与那深渊相比，一切都越来越远。
据我所知，任何人都未曾有过这么艰难的任务。可能有人会说，这并不是任务，甚至连不可能的任务都不是，甚至连不可能性本身都不是，它什么都不是，甚至连一个无法生育的女人对孩子的渴望程度都达不到。但是，只要我呼吸的话，它就是我呼吸的空气。
午夜之后我睡着了，5点醒来，这是异乎寻常的成就，异乎寻常的幸运，而且我还觉得瞌睡。这种幸运却是我的不幸，因为此刻一个无法抗拒的想法袭来：你不配得到这么多的幸运，所有的复仇之神向我冲下来，我看见愤怒的众神之首张牙舞爪地恐吓我，或者将铙钹敲出可怕的声响。兴奋了两个小时，直到7点，不只浪费了睡眠时间，还让我一整天都颤抖和不安。
没有祖先，没有婚姻，没有后代，有想要祖先、婚姻和后代的狂热兴致。它们全部向我伸出了手：祖先、婚姻和后代，但是对我来说太过遥远。
一切都有人造的、悲哀的替代品：替代祖先、婚姻和后代。人们在抽搐中创造出它们，人们若非死于抽搐，就是死于对替代品的绝望。
〈年1月〉22日
夜间的决心。
对《记忆中的单身汉》的评论是明察秋毫的，当然这种明察秋毫是在非常有利的条件下进行的。此外，与鲁道夫叔叔的相似性却还是令人目瞪口呆：两个人都安静（我较少），两个人都依赖父母（我更多），与父亲为敌，被母亲疼爱（他还是不得不与父亲一起过可怕的共同生活，当然父亲也一样），两个人都腼腆害羞、过分谦虚（他更甚），两个人被看作高尚、善良的人，而在我身上找不到这些品质，据我所知在他身上也找不到多少这样的品质（羞怯、谦虚、恐惧被看作是高尚和美好的，因为它们不抗拒自身扩张的本能），二人先是患了疑病症，然后真的生了病，二人作为懒汉被这个世界照顾得非常好（要是现在对比来看，他被照顾得就差了很多，因为他是个小懒汉），二人都是公务员（他是更好的公务员），二人都极其单调地活着，一点儿没有从青春到人生尽头的发展变化，更确切地说，外表保养得很年轻，二人都接近精神错乱，他，远离犹太人，有惊人的勇气，有惊人的弹跳力（人们可以由此衡量精神错乱的危险程度），根据人们所见到的情况，他在教堂里得救，直到最后依然被养得很散漫，他自己已经有多年没有自食其力了。我和他的这个优势或说劣势差别在于，他的艺术天赋比我弱一点儿，就是说，要是他在青年时代选择一条更好的路，就不会如此分裂，也不会被野心羁绊。他会不会为了女人（跟自己）开战，我不得而知，我读过的一篇关于他的故事就是这么说的，我小时候也有人给我讲过类似的故事。我对他了解得太少，不敢就此事询问他。另外，到目前为止我都是漫不经心地写关于他的事，就像写一个普通人的事一样。说他不善良，那也是不真实的，我从他身上看不出一丝吝啬、妒忌、憎恨、贪婪的痕迹；很可能因为他太渺小了，所以帮不了自己。他比我要纯洁上千百倍，我们在这方面没有可比性。他在细节方面是我的讽刺画，而实质上我是他的讽刺画。
〈年1月〉23日
不安再次袭来。从哪儿来？从某种想法里来，这种想法很快被遗忘，但是这份不安却留下了难以磨灭的烙印。我可能无法说明这些想法，却能说明它们从哪个地方来，比如在途经老新犹太会堂的草坪小路上。不安也源于某种惬意，这种惬意偶尔会怯生生地从很远的地方靠近。不安还源于，夜里做出的决定依然只是个决定。不安源于，迄今为止我的人生就是一场静止不动的徒步旅行，最多不过是这种意义上的一种发展历程，如同一颗正在蛀空、腐坏的牙齿经历的发展历程一样。在我看来，它并不是那种卑微的、需要以某种方式证明自己的生活方式。正相反，它给人的感觉是，仿佛我像其他人一样被赋予了这个圆心点，然后像其他人一样不得不走出一个重要的半径，再画出漂亮的圆。可实际上，我一直在向着这个半径起跑，却总是不得不立即中断（例如：钢琴、小提琴、语言、日耳曼语言学、反犹太复国主义、犹太复国主义、希伯来语、园艺、木工、文学、结婚的尝试、自己的住所）。它站在想象的圆心凝视着，从半径的出发点开始，没有再做新尝试的余地了，没有余地意味着上了年纪、神经衰弱，没有尝试意味着结束。要是我曾经将这个半径比往常向前推进一步，比如在法律研究或者婚约方面，那么一切都会因为这一步而变得更糟，而不是更好。
对M.
内心的不安。
另一个观点：保留下来。第三个观点：已经忘了。
〈年1月〉24日
办公室里，老少已婚男性的幸福。这是我无法企及的，即便可以企及，我也无法忍受，不过这是我唯一有天资能满足自己的地方。
关于E.P.
出生之前的犹豫。要是有轮回转世，那么我还不是在最低那道轮回上。我的生命是出生之前的犹豫。
稳定不变。我不要以特定的方式发展，我要去另一个地方，实际上这就是“要——去——另一颗——星球”，紧紧挨着我站着，会使我满足，能够把我所站的地方理解为另一个地方，也会使我满足。
成长是简单的。当我满足的时候，我希望自己是不满足的，并且用尽一切我可以支配的时间和习俗上的方法，将自己推向不满足的境地，现在我希望能回来。所以我一直是不满足的，对满足也感到不满足。值得注意的是，在充分系统的规划下，喜剧可以成为现实。我的智力衰退始于我明知其幼稚的幼稚游戏。例如，我让面部肌肉人为地抽搐到一起，我越过垄沟时双臂交叉放在脑后。这是种天真得令人反感的却也成功的游戏。（写作的发展与之相似，只可惜这发展后来停滞了。）如果有可能用这种方式将不幸强推过来的话，那么一切都可以被强推过来。无论这种成长看上去与我有多矛盾，无论这么想究竟有多么违背我的本性，不管怎样我都不能承认，我不幸的最初起源是内在的必然，它们可能曾经有过必然性，但不是内在的，它们像苍蝇一样飞来，可能又像苍蝇一样被轻易赶走。
在彼岸也许有同样的巨大不幸，很可能更巨大（因为我的软弱），我确实有这种不幸的经历，从我最后一次调节船舵操纵杆到现在，它依然有几分震颤，为什么后来我因为对彼岸的渴念而放大了在此岸的不幸呢？
〈年1月〉25日
有理由的悲伤。依赖这个理由。总在危险之中。没有出路。第一次是多么容易，这次是多么艰难。这个暴君多么无助地看着我：“你带我到哪里去？”尽管如此，却没有安宁，下午的时候，早晨的希望已经被埋葬了。满足于这样一种在爱情里的生活是不可能的，肯定没人想要这样的生活。如果有其他人走近这个边界——已经来到这里是一件可悲的事——他们会掉转方向，我却不能。在我看来似乎也是这样，就好像我完全不是自己到这里来，而是在孩童时代就被推到那里，并且被锁链铐在那里似的，只是不幸的意识逐渐清晰，不幸本身已经结束，要看见它，只需要一个敏锐的眼神，而不是未卜先知的眼神。
早晨我想：“也许你的确可以以这种方式生活，现在你保护这种生活免受女人侵害。”你保护它免受女人侵害，但是她们已经存在于“以这种方式”里了。
要说你已经离我而去，可能很不公正，但是要说我被抛弃了，而且一时难以忍受，却是真实的。
转载请注明：http://www.fwsah.com/ybzzz/13927.html
