9月29日
今天看了肿瘤内科。
医生说：不要害怕，现在还没到生离死别的时候。
又说：化疗不可怕！真正考验人的是放疗。
你对光敏感吗？你有法国的朋友的话，让他们给你买一种药膏，放疗之前涂。
洗鼻子的药，这个。让耳鼻喉的大夫给你开，可以报销。
雾化器，你要在网易考拉买德国原产的这种，不用买最贵的，差不多的就行了。
大夫真是了不起，看了一上午的病人（我排在最后），依然头脑清楚，话多得让人很安心。
等pet-ct做完（10月9号）结果出来，就能出方案了。
中间隔着一个十一长假，当然特别难熬。一方面，我当然害怕这段时间里病情有什么不好的进展。可另一方面，我还可以像个正常人一样过完这个假期。
保险经纪来拿病历原件，顺道给我带了好吃的面包。
“亲爱的，你气色不错，就是胖了不少。”
晚上用面包配着葡萄和苏打水，吃了一顿加餐。
一边吃，一边听不能提名字的人唱了一首《亲爱的玛嘉烈》。
诚心祝福你/捱得到/新天地
9月30日
在我喜欢的女作家里，有一个是得过癌症的，那就是向田邦子。
四十多岁患了乳腺癌，切除之后右手不能动了，用左手写的小说得了直木奖。
最近静岛看了她的一本长篇《阿吽》，说写得特别好，古典而致密。其实我对向田邦子的感觉，一向是人生比故事好看，活得比写得漂亮，她的小说要配上她的人生才意味深长。作为编剧的她其实影响力更大，生长在日本电视事业飞速发展时期的她，聪慧而勤奋，插上了时代的翅膀。
静岛和我都收集了好多向田邦子的照片，她会自己缝制大衣和帽子，敢用一个月的薪水买一件泳衣，喜欢戴纤细的手表，穿能修饰脚型的简洁凉鞋。
“美得能直接当资生堂的广告。”静岛说。
擅长写家庭的她终身未婚，有个已婚的男朋友，那个人因为身体不好，最后死于自杀。
而她死于飞机失事——就在她获得直木奖的后一年。
但怎么看她的人生也是充满了欢欣畅快，一点也不让我觉得悲凉。
还有我顶喜欢的一个女作家，也是与疾病有关的，甚至跟飞机失事也有关，那就是写下《走出非洲》的伊萨克·迪内森。
在她生命的后半程，一直在与梅毒搏斗，她清楚地知道，梅毒终将侵袭大脑，她将死于疯狂。
生活在这样的阴影之下，她的笔端充满了对命运的揶揄。
她最爱的情人在非洲死于飞机失事——自己驾着飞机撞上了一座小山。
《走出非洲》是文学史上也不多见的绝好的一本书，主要的原因是它独一无二。它的体裁不受限制，也很难为其归类。“我曾在非洲有一座农场，就在恩贡山的脚下。”金光灿灿，幽默而宽广，像是时空错置，上帝让这个女人在本不可能的时代，写下人类最后的田园诗。
最后，我想到了苏珊·桑塔格。
她不仅战胜了乳腺癌，还因此写下了自己的重要著作，《疾病的隐喻》。
作为知识分子，她一生都是战斗的姿态，活得坚硬、漂亮。我不算喜欢她，但她真的可以——这个女的，有点东西。
这段时间能让我笑的人：杨笠。
我不理解直男怎么就被她冒犯啦！（其实我理解，只是觉得这种被冒犯很愚蠢。）
就算她拿生病开玩笑我也觉得很好笑。
我也想说脱口秀，我要拿鼻咽癌开玩笑。
接下来这个十一居然有八天！
恐怕会是我最难过的一个假期。
但冷静下来想，我始终觉得有点错位：除了淋巴结肿大以外，这个疾病，这个癌症，到目前为止，居然并没有真正的难受影响到我的日常生活。
些微的改变有：痰不多，带一点血；左鼻翼轻微的麻木；左耳轻微的堵。（做核磁的医生说，原发的病灶暂时还没影响到我的中耳。）
一个正在蓬勃生活着的人，很容易就会忽略掉这些轻微的不适，完全想不到它们会在某一天，吞噬掉你的生活。
10月1日
我有一个朋友，有疑病症。
去医院经常被医生赶出来：你没病！
而我对身体不适的耐受度是很高的。
放疗科的医生问我：头疼吗？我怔了一下，说，不疼。
然而“不疼”只是我个人的感觉。其实看看我的头骨核磁，我头没包全（大夫直言不讳），风一吹我就该疼。
我觉得我从小受到的教育就是“铁娘子”的教育。头疼脑热不算什么，身体一点点小不舒服不要诉苦抱怨。
身体不好哼哼唧唧，你就是林黛玉啊！
别人会嘲笑你。
说不到“疾病的隐喻”那么高深，但生病似乎确实是一种缺陷，一种耻辱。
现在，我头疼。
忍住自己的手，不去搜索“鼻咽癌头疼”。
现在的头疼，也是在平时绝对会被我忽略的那一种，说疼，它也不是疼，就是有点闷闷的。
我现在怀疑，别人口中难以忍受的疼痛，是不是在我这儿是可以带病工作的程度。
等这一次过了哎……我要做个娇娇女。
忘了说，昨晚睡得很好……凉爽的秋天，我总是睡得好。
10月2日
睡了十个小时，神清气爽。
回吸痰一大口血，万念俱灰。
我们鼻咽癌患者的心情，就是如此跌宕起伏。
现在想去微博呼吁，就地取消国庆长假。
书架上随意搜罗，抽出一本《曼斯菲尔德庄园》。
简·奥斯丁可谓阅读的一张绝对安全牌：令人愉快的，不撼动天翻地覆的感情，happyending.
或许我该看勒卡雷或者阿加莎，因为《曼斯菲尔德庄园》，从一般阅读的角度说，冗长而枯燥。
我是学俄罗斯文学的，但我在绝境中的阅读选择：英国人。
完全凭本能选的，（情绪上）趋利避害的本能，是能说明一些问题。
10月3日
这篇日记是提前写的。
就是感觉自己必须得做点什么，吃东西也好，写东西也好，要么就是在网上瞎查。
总之，如果什么都不做的话，就会很焦灼。
小时候会提前写日记，多半是为了假期过得轻松。暑假一开始就写完所有日记，放假第一天就写完所有作业。工作之后就没有过轻松的假期了。总有一些工作会期待着假期去完成——但总也完成不了。比方说，这个假期，我至少计划写下一个小说的开头。这个小说，厉害了！就是一个关于鼻咽癌的小说，是一个患了鼻咽癌的前女友要去抢回自己前男友的故事！可谓是《我最好朋友的婚礼》的升级版，混合着搞笑和治愈和悲伤的惊人杰作！（不过，其实我并没有看过那个电影。）
可我现在却在百无聊赖地提前写日记。写小说，太耗心智了。
静岛也在写自己的故事构想。我看了以后，毫不客气地批评道：就连我也觉得太丧啦。
可后来我一想，其实心情很好的人，并不在意看一些丧丧的故事，是像我这样心情不怎么好的人，才会想尽量看一些开开心心的故事。
今天回吸痰又是一大口血！
这是实实在在能看到的病情进展。
要说最糟糕的感觉就是这样吧，心里万般焦灼，但什么都做不了。
我对自己说，好像咽喉有炎症呢，秋天了，容易干，吃点消炎药吧。
医院，在放疗科门外等着的时候，我还拍了一张照片。
我觉得，从这个窗口望出去，医院的景色很美。
我对小莲说，你知道为什么就算生了病，我还是想努力生活吗？因为生活真的很美。我们拥抱了一下。10月4日
秋日很美。
早晨起来，去小莲家喂猫，小区的花园里，斑驳的树影落在地上，很美。
其实也无需高档小区，只是透过道边树照下来的阳光，一样很美。
如果我是一个健康的人，或许我现在正在旅行，或者我在某条河边，或者海边，在某个很美的地方远足。
但是，我不能不承认，到目前为止这个疾病，对现在的我并没有造成任何行动上的不便，甚至没有明显的身体不适，束缚我的只是恐惧。
在路上走着，我大力地迈出脚步，小心地舒展着肩膀。我想着，或许现在坚定迈出的每一步，都是在为以后的日子积攒着什么——勇气也好，体能也好，或者只是一缕风，一丝秋天的气息也好。
“我的生医院打交道。我见过好多好多，大老爷们，拿着自己的诊断书，一边嚎哭一边干呕的。悄悄你应该允许自己害怕，因为你已经很勇敢了。”
这是桂花树对我说的话。
但这并不是允许不允许的问题。
我觉得，这是一个人会被绝望和恐惧影响到什么程度的问题。像一个不知有多深的水潭，我现在正用一只脚小心地往里面试探。
“她克服了病痛的折磨，做出了大量的研究成果。”
小时候看到的新闻报道里，对于先进人物的表彰，常有这句。
现在我意识到，需要克服的并不只是身体上的折磨——还有巨大的精神上的下沉力，不断猜测着，我会死吗，我身体里的细胞是不是已经恶化？对于即将会到来的痛苦，既缺乏经验，又充满了想象，对于和亲人、朋友可能的离别，只要一想就痛彻心扉。
这是另外一种病痛的折磨。
我能克服这样的折磨吗？
今天就应该写一写小说，而不是只有写日记。当然，没有什么头绪，但我素来也不是有了头绪才写的。
我的意志是否能配得上我的愿望？
面对命运的一击我能不能不失体面地一拳打回去？
就让我来看看吧！
日记隔天发布如果可以，请转载请注明：http://www.fwsah.com/ybzby/12297.html
